关于他所有的坏习惯，让我忍受不了的坏习惯，一个男人最终能引起他妻子的注意--- 至少我觉得，在他所有让我难以忍受的愚蠢习惯里，玻璃杯的响声算一个。 玻璃杯相碰，他让它响着。 如果他把手放在上面，玻璃杯就不会响了，至少我妈妈以前是这样做的，把手放在玻璃杯上，它立即，马上就会安静。 但是他总是让玻璃杯响着……他每天早上刮胡子，呆呆的让刷子在脸上刮来刮去，每天早上，他笨拙的手让玻璃杯发出声响：BING，然后，DING ……无比漫长。 那高音仿佛带着剧毒，在嘲笑着什么。 “把你的手放上去！”我说。 “你今天怎么这么神经质。”他回答。 于是我把手放上去。 神经质……
 
我是容易精神紧张。 我的医生也告诉过我。 他知道为什么。 我也知道。 至少从今天中午开始，我真的知道。
 
他又一次碰杯，然后，玻璃杯开始轻声吟唱，我就这样看着，只是看着……他什么也没注意到。 我没有试图停止这种声响，我让它继续响着…… 我想，这真的是这段婚姻发出的第一次声响 。 玻璃杯一直响着，响了很久，很久：一开始充满恶意，然后很饱满大声，越来越柔，越来越轻……我忽然明白了。 有时候人真的能在一闪之间懂得很多事情。 玻璃杯也许响了半分钟或着45秒，响着，唱着，就是在这么短的时间内，我忽然知道了。 脑子转的很快。
 
其实一开始就清楚不会有好结果。 上帝，人为什么要结婚--有时候是这样的……我不知道。我什至从来没有过失望;我什么都没有，什么都不是 。 这种感觉大概就像，一个人忽然跳进海里，立即感觉到了寒冷刺骨，接着变得麻木。 这是一种愚蠢的感觉。 一年比一年糟。 本来以为有了孩子会好，其实一点都不然。 我的孩子，与他有何相干……有时候我什至想，上帝饶恕我：这是一个陌生人，一个新生的人--我不是小孩，他也不是-- 这只是个陌生的，陌生的，渺小的人。
 
在他面前我从不爆发。 我们没有歇斯底里的争吵，甚至没说过一句难听的话，一次也没有。 没有高点也没有低潮：只是 深深的平面 。 像德国北部的平原……上学的时候学过……海伦说，如果你只认识一个男人，那你根本就不认识男人。 也许吧，但是脚踏两只船……不是我的风格。 也许，只是胆怯而已。 但是我不想那样。 那只玻璃杯还在轻声吟唱着。
 
我丈夫从不唱歌。 他一点音乐天赋也没有。 他离我这么近--却这么远，这么远……当他温柔的时候，这种情况大概每半年发生一次，那肯定是有什么不对劲，要么就是时机不对。 我想缠绵的时候，他要么不在，或者在那里，谈论他工作上的事情，或者拍我的后背，一个可怕的习惯……他根本就不明白，我只是想赖一会儿……只是想让他的指尖轻轻扫过我的头发。 他根本不知道。 他以前的女朋友是怎么忍受的？
 
现在玻璃杯的声音渐渐轻了。 然后我意识到：其实这件事我也有我的责任。 虽然不是很多--但是总有那么一点点。 妈妈说的对，我还是姑娘的时候脑子里就有我的小葡萄串。 我应该当演员……上帝啊，我应该向所有人展现我自己……这个梦想没有实现，于是我想，我可以画画。 也没有下文。 因为爸爸不同意。 现在它萦绕着我……我有点烦躁，在那段时间，身边有个男人是多么美好，可以把一切责任都推给他……我们之间没有吸引，他把我的灵魂用荤油塞满，然后越来越糟糕，现在唯一能让我高兴的是，他犯了错误……我一直在等，他把刮胡刀合上的声音，这样我就有一个讨厌他的理由，一个不开心的借口。 这一点他是知道的。 现在，DIING--很轻很轻，玻璃杯吟唱着。 我们都有错。 我们两个都有错。