她父亲其实并不是个好脾气的人，暴躁易怒。常常嗜酒，然后跟她母亲吵架。于是家里的家具，玻璃杯等被常常被摔碎。后来她母亲终于忍不下去，跟她父亲离婚了。她父亲提出的唯一条件，是一定要带着她。他说还记得有一次她发高烧，，已经昏迷了一天的她，突然睁开眼睛，清楚地叫了声：“爸爸！”，他赶紧让护士准备一只干净的玻璃杯，倒了温水给她喝，他说就为这一声，他无论如何都会很好很好的守候她。当时的她并不领这份情，家里的破碎，她一直觉得是父亲的错。于是独自搬去了学校。很少回家。那天，她回家拿东西。推开门，父亲蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着。父亲的头发都变成了苍灰色，面色憔悴，见她回来，立刻去拿玻璃杯给她倒了一杯温水，语无伦次地说：“还没吃饭吧？等着，我去做你爱吃的红烧排骨……”然后一溜小跑进了厨房，她听到父亲把勺子掉在了地上，还打碎了一个玻璃碗。她走进去，帮父亲拾好碎片，父亲不好意思地对她说：“手太滑了……”

她读大三那年，父亲再婚。是个温和的女人，暑假里她带着男友一起回去，家里新添了家具，还配了一整套漂亮的贴花玻璃壶和玻璃杯，绿色的玻璃花瓶里插着娇滴滴的郁金香，晚饭后，父亲来到她的房里，认真地对她说：“丫丫，这男孩子不适合你“。但她觉得男友完全跟父亲不一样，于是还是结了婚。果然，没多久冷战、分居，孩子两岁的时候，他们离了婚。她带着孩子，工作也不如意，父亲在电话里说，如果过得不好，就回来吧。孩子让你阿姨带，老爸还养不活你？

隔天，父亲就来了，抱起孩子，收拾好东西回家。回到家，顾不上卸下身上的东西，就去拿玻璃杯为她倒了一杯温水。初春，看到她一身灰暗的衣服，父亲执意要去给她买新衣，走在街上，父亲说，你走前面，万一有什么意外，我好提醒你躲一下。她站住，阳光从身后照过来，她忽然发现，什么时候，父亲的腰已经佝偻起来了？她记得以前，父亲是那样高大强壮的一个人啊。可是，这样一个老人，还要走在她后面，为她提醒可能遇到的危险……她在前面走了，想，这一生，还有谁会像父亲一样，守候着她的一生？这样想着，泪便止不住地涌了出来。