端茶倒水似乎一直是女人的专利，而水杯却似乎一直是男人的符号。
商场超市里售卖的便携式水杯，一种是典型的男人款，一种是可爱的儿童款，一种是中性的运动款，唯独没有大大方方的女人专属款。很多女生喜欢带一个卡通款，我认为这不能算作女款，要么归于第二种，要么归于第三种。这不是男尊女卑。男人出门多半要带自己的水杯，和喜欢的茶叶。女人出门除了要带钱包手机还要带纸巾、化妆品等东东，包包里未必放得下水杯，也不便专门拎个杯子。女人有喝茶习惯的也不多，有也多是听说喝茶抗氧化抗辐射减肥云云，知道后也未必能够坚持喝，在喝这一方面要比男人随遇而安。对于市场上林林总总的保温杯、保健杯之类，女人也不像男人那么感兴趣。这些都在一定程度上影响了杯子外观的设计。
有一种不便携的敞口陶瓷杯，花色、大小、形状很多，风格各异，女孩子用的比较多，办公室和家里都可以用。我买过几个，被父亲指为“会掉灰尘进去”。陶瓷杯本身不透明，我感觉还是没有盖子看上去更自然一些。比如盛有热饮的马克杯，呼呼冒热气，冬天放在桌上就会觉得温暖。保温杯、保健杯多是不锈钢的，一般有盖。盖子盖好，活像个全副武装的小兵，无盖倒显得不完整。不过有没有盖，不锈钢杯都一副严肃威严的样子，让我敬而远之。只有玻璃杯，因为透明，有盖没盖都自成一家。在北京，敞口玻璃杯一般用作饮料杯，有盖的玻璃杯因为中庸，在办公室也还比较普及。
论工艺，论美观，我还是觉得陶瓷杯更胜一筹。尤其现在流行的骨瓷，洁白的，薄薄的，有点透，端在手里或是放在嘴边，都颇有质感。指尖轻敲，声音很清脆。我买了一对小碎花的骨瓷杯，无盖，但配了相同花色的小碟子，用来招待闺蜜们饮茶，觉得很拿得出手。今年离京之时，想要携带一个瓷杯，被闺蜜鄙视，决定来了再买。
来了就变了。如今陶瓷杯是我的刀叉勺筒，我迷上了玻璃杯。大概跟南方湿热的气候有关，在这里，总觉得陶瓷杯太厚实，不如玻璃杯清透。在这个小城那些落满灰尘的小超市里，印花的敞口玻璃杯悄悄绽放，颇有几分惊艳。在这个茶叶大省，多数人都有随身带水杯的习惯，而且一般是玻璃杯，里面不管是扁平舒展的太平猴魁还是小而轻悬的黄山毛峰，都一样美不胜收。玻璃杯冲泡的绿茶，跟广东早茶高脚杯里的菊普茶又不同，空间、颜色、形状、动作都有了，不知道是茶叶成就了玻璃杯，还是玻璃杯成全了茶叶。我决定买一个玻璃杯，随身携带。
寻觅了很久，在一个闷热的傍晚，我从合肥带回一个有盖的、双层玻璃的、中间嵌有小碎花的便携水杯。杯盖和杯底都是橙色的，中间嵌有橙色的小花朵和黄色的小蝴蝶，颇有几分空灵。浅咖色、军绿色分别嵌了小方块、小圈圈，也很漂亮，我也各买了一个，准备送给妈妈。我想用洗洁精把玻璃杯洗得更清透，结果洗洁精刺鼻的香味留在杯子里迟迟不去，害我现在也没敢用那个玻璃杯喝水。但是每天都会闻一闻、换换水，期待着味道早日散去。就是这样，每天看一看那玻璃杯，也会觉得很幸福。