不明白为什么川端康成要说“一朵花比一百朵花更美丽”？
是因为我们也许可以好好地拥有一朵花，却无法拥有更多。于是我们全部的凝视和爱，都在这一朵花里了。
早上起来，照样煮茶。菊花、枸杞、麦冬。花茶温凉的时候倒进杯子里，滴入蜂蜜，朵朵白菊，在大耳透明玻璃杯蜜色的水色里自在轻舞。我喜欢这暖暖的蜜色。澄静的秋色。
可是，我是在做梦吗？
我站在厨房里，那一刻恍若梦境和隔世。窗外，橙色的秋阳，透过落地玻璃洒在我杏黄色沙发上。
世界不曾改变。改变的是我手中的这杯茶。
过去的刹那我有过怎样的恍惚？不记得了。只知道端起茶杯，赫然发现我美丽的蜜色菊花蜜茶已然幻化成“污水”。好像哪只无形的手滴入了墨汁，撒了一把水泥灰。
这上帝伟大的魔术那一刻真把我吓坏了，吓糊涂了。
 
冷静下来，静静思忖：究竟谁搅浑了我的水？
菊花茶，蜂蜜，玻璃杯，不锈钢勺子。呈现在我眼前的事物如此简洁明了，纯净得宛若天使。
 
发见错误最好的方法是——重来。从头来一遍。
洗了杯子，倒入菊花茶，是和暖的蜜色，没错；滴几滴蜂蜜，看蜜滴俯身投入花丛杯底，杯子里还是和暖的蜜色，没错；
用长柄不锈钢勺子搅拌一下。只一下，顿时“风云突变”，蜜色变成灰黑。——妖魔浮现。
原来是这把美丽细长的不锈钢勺子哈。我经常用它搅蜂蜜水。不想掺入菊花茶，它就即刻变脸了。多么神奇的魔术棒！
到网上一查，正有人介绍泡菊花蜜茶呢，指明“不可使用金属勺”。至于原因，没有说。想必有过同样的惊惧？
“鲇鱼”去了，秋日依然晴好。玉兰树青绿的叶子沐浴在蜜色的暖阳中，树梢上隐约栖息着灿白的花朵，不知是属于春天的还是夏天的记忆。
我现在还能记起那个遥远的春天，像云朵一样飘来的你，记起那面栀子花和山茶花交杂开放的山坡，四面八方涌来的风都是香的，记起你春风荡漾的小酒窝，你的长翅膀的金色笑声，我还能记得在夕阳和晚风中慢慢展开慢慢安静的红茶，它的颜色是温暖的蜜色，还有我的记忆里，很大一片一片被皎洁月色涂满的白……
 
恍惚间，生命之杯，轻轻摇晃了一下，时间的勺子轻轻地搅了一下