傍晚。
安静的广漆茶楼，木质的房子，雕花的窗，古朴的椅子，仿佛从历史的某个朝代挪移过来。玻璃茶壶，温暖的几粒茶和一朵花开在水里，禅意的境界！或者有葡萄的果香、美酒的韵。精巧的玻璃杯，玲珑剔透，盛上暗红色的果茶。哦！那葡萄果茶的光，似离人的轻愁，正落在宋朝的某一个黄昏。晕开，成为浅紫色。仿佛篱在侧，花在旁。夕阳移步换影。我们和着斜生的影子，生生地坐成一阕典雅而忧伤的词。
　　
更多的时候，独坐夜的深处，斜凭小轩窗。
一个冥想的女子，一张等待补白的宣纸。一个玻璃杯正孤独在夜的寂寥里，期盼一双暖的手握牢一丝相宜的温度。
的确，我希望这样的夜是有月的夜。蔷薇花正开在庭院，因了窗棂的光，而不觉得凄凉。轻浅的风刚刚走过窗前，带去我玻璃杯里的水气和茶香，润了花瓣，却不潮湿花的心情。这种时候，蔷薇花是主角，或者玻璃杯是主角；皎皎新月或盈盈满月会在檐角安静地凝望。那些不著痕迹的愁绪去了又来，来了又去。但，我会让自己的思绪安静地生根发芽，即使诗意盎然，也会欲语还休；然后，让微笑绽放在夜的迷离里，余音绕梁！天上云卷云扬，窗外光影婆娑，杯中水气迷茫，心中潮起潮落。演绎一场冥想的盛世繁华或者云淡风轻。
而实际，多数不眠的夜是雨声淅沥的。山中风雨，心中风雨一起到场，闹嚷嚷挤占了舞台，你没唱罢我便登台，争露锋芒。这时，即使有玻璃杯的透明，清茶的淡定，水的明澈，似乎也难平息了那份焦灼。于是，就有了“庭外流水，廊上风雨，夜夜不眠”的感慨。