再见那个男孩时，我心里无比沉重和激动。我的每一个眼神，每一个动作，每一句话都必须小心翼翼，尽一切办法去呵护他。
曾经的他是那么天真而又腼腆，脸上绽放着的笑容就像初升的太阳。他喜欢画画，房间的墙上贴满了他的画。他学习很勤奋，有时碰到了难题总会打电话给我，让我有时间去给他指导一下。他的言行举止中时刻流露出优秀的品质和对知识的渴求，让每一个大人都喜欢他，以至于我对遭遇不幸之后的他感到无比的怜悯和惋惜。
因为一个无法转变的因素，他一天天地感到学习力不从心。他开始烦躁不安，整天整夜地折磨着自己的思想，也折磨着家里的每一个人。他开始惊慌失措，害怕面对外界的一切，害怕与人沟通，害怕出现在家里的外人，害怕他曾经喜爱的书本，甚至害怕别人看到灯光之下清晰的他。于是，他把自己封闭起来了，他认为这是在自我保护。他把自己关在房间里，熄了灯，再把自己的身体蜷缩在冰冷的棉被里。任凭最亲爱的奶奶在门外苦苦哀求，他就是不吭一声。有那么几次，在黑暗中，他安静地爬上了家里四楼的天台，安静地坐在那让人毛骨悚然的围栏上。而他的脸上始终是那么宁静，那么天真。
好几个月过去了，我不敢去打听这个孩子的消息，也许就像英语谚语所说的：“没有消息就是好消息。”每次遇到他的奶奶都与她寒暄几句，没发现她言语中的异常我就心安了，因为这样我可以知道这个孩子至少是平安的。有时候，人生的要求真的非常非常的低，低到什么程度呢？好好活着就行了。
直到上个星期的一天中午，我的手机响了，看到他的名字显示在手机上，我没有任何思考和惊讶的时间，按下了接听键。电话里，我听到了那个熟悉的声音，“姑姑，您今晚有时间吗？我有好多英语单词不会读，您能来教教我吗？……”我不加思索地一口答应了下来。我们没有任何血缘关系，但他总称呼我为“姑姑”，在学习上他对我有着一定的依赖。这一段艰难的时间之后，他仍然对我发出这样的请求，仍然对我存在依赖，我想，我这个“姑姑”必须真正地当下去了。现在在我眼中，这个孩子就像一个剔透的玻璃杯，我必须去小心呵护他，往里面慢慢加入一些清澈的温水，不冷也不烫。冷了，怕他凉透了心；烫了，能让他支离破碎。所以，只能给他加入不冷不热的温水，让他重新慢慢适应环境，这样他才能慢慢承受住一切，而不至于那么脆弱。
一个玻璃杯能否耐用，除了别人的呵护之外，也需要有好的质地。孩子，你就像一个玻璃杯，我们会爱你，呵护你，你也要好好爱你自己，做一个刚强而坚韧的玻璃杯。