我站在阳台上，看六月的天空。貌似也只有在这样安静的午后，才有这样清澈的天空，阳光像清漆一样刷满对面的楼房，楼下灰色笔直的小道竟也变得活泼，有个小男孩在对面的窗口用镜子反射的光照我，我做了个鬼脸然后他锐利的童音在耳边爆裂，我揉了揉耳朵像他比划了下拳头，然后他就一下子消失在对面的窗口。我在客厅里没有找到玻璃杯，冰箱里也没有啤酒，可是我想喝些东西，我抿了下嘴唇，那感觉就像是旱季因干涸而开裂的河床，怎么我从来就没注意到我会像今天这般渴望喝些东西，哪怕是一杯马缇卡塔（跟马尿有的一拼，虽然我没和过马尿，但我估计就是这样的）。
我开始发疯似的翻箱倒柜，只为了寻找一些能让我解渴的东西，最终我在床脚找到了两只高脚玻璃杯和一瓶不知道是哪时候放在那儿的矿泉水。我花了几秒钟思考是否要喝它，但抿嘴唇的刹那我感觉我就已经喝了一杯。我看了看瓶子上的生产日期，然后又倒了一杯一饮而尽。我感觉全身舒坦了，像是从一场怎么也避免不了死亡的噩梦中醒来。我拿起瓶子又看了看它的生产日期，2003年2月6日。我看了看天花板然后用手摸了摸脸，觉得一切正常后我开始计算我与它中间未曾相见的时间，我用手指头算月份竟发现手指头都不够用，My God! 抱有类似有破罐子破摔的感觉我把瓶子里剩下的水全倒进了杯子里。
我双肘互搭在阳台的围栏上，而那只装了过期水的杯子就放在我肘旁边的灰色水泥短墙上。在阳光下我开始把视线从那些水转移到了那只高脚玻璃杯上，饱满的弧度，高挑的腿，我怎么记不起来我是哪时候买它的呢，去年，前年，今年？不对，都不对......