她从纸盒里取出那只玻璃杯，用清水冲洗干净，为他泡了一杯玫瑰花茶。
晶亮的玻璃杯里，她看着玫瑰花蕊逐渐的舒展开。怪事，先前红色的小蕾，经过这么一浸润，颜色渐渐就变得苍白了。象她的心情，适宜在不愠不火的状态里存放。
玫瑰花是他出差专为她买回来的，说是养颜，她对着镜子看了又看，青春，在她清瘦的脸庞上，还留着一条尾巴的痕迹，养不养颜，似乎有些无关紧要了。
她把泡好的茶水端给他，就势把头枕在他的手臂上，靠了好几年了，似乎每天的感觉还是不一样。
 
 
怎么又换茶杯了？他握着双层玻璃杯的手移过来握住她，有沸水的滚烫。
给你新买的，算个礼物，带去办公室用吧，这杯子泡玫瑰花特别好看。她轻声淡语。
他低头看了看手中的玻璃杯，方口加厚的，水晶般的光泽，瓶身上没有任何的花纹，素净而雅致，玫瑰花蕊沉浮着，确实是好看。
你要多喝玫瑰花茶，通络，活血，挺好的，只是你看这颜色，怎么会变得苍白了。她小声说，原本还想接着往下说，想了想，终于咽了回去。
好，记住了。他爽快的答应，丝毫没觉出任何与众不同。
她和他是三年前认识的。那时，她三十岁，依旧独身，不是不够优秀，是以前太挑剔了，一个不小心错过了很多机会，到头来空留一身遗憾。
而他呢，有老婆有孩子，他直言不讳的告诉她，他爱他的老婆，但也爱她，没有孰轻孰重之分，他说，爱并不是唯一的。
她就在心里想，爱，原来和中秋的圆月一样，可以几个人共同分享，一缕光线照在你的身上，也可以照在她的身上，可被照的人究竟哪一个更暖呢。
她的内心深处，依旧有个声音在小声的坦白，爱是自私的，她想一个人独享那一缕月光。
她爱他，因为爱他，她愿意活在卑微的感情世界里，享受着没有尊严的爱情。
那天，她偶然翻阅一本旧书，其中一篇文章吸引了她，有这么一段：“翻翻做过情人的那本血泪帐，答案清清楚楚明明白白，相比之下，往往那个独立的情人比较那个拖住丈夫的妻子损失更多，更没出息。更显出传统的依赖本性，——她的依赖不是被迫无奈，而是自讨苦吃，自觉的自我放弃，最终，往往血本无归。”
象不小心被人从身后猛的一击，每个字都敲在她的心上，有一种隐隐的疼痛传来，唤起她的清醒和理智。
他的水喝完了，她又给他斟满。他说。要不，把玻璃杯放在这里吧，给我留做专用。
她温柔的轻声一笑，还是带去办公室吧，你的案头放着这杯子，看见它就会想起我。
原本想告诉他，明天，她就将离开这个城市去远方工作，她曾经为他放弃过这个机会，现在终于要了回来，这间屋子也将不复存在，想了想，还是把那些告别的场面省略的好。
看着那只玻璃杯，晶莹剔透，她想，这多象她爱他的一颗心啊，如此透明，只是杯子是空的，只为他灌满温热的水，可他有没有在意过这只杯子是空是满。如果有一天，这只杯子掉在地上摔坏了，他是否也会问它有没有心碎。
他该走了。她把玻璃杯重新包装好，递到他的手上，他轻轻吻了吻她的额角，转身离去。
她追到窗前，看着和他一起渐行渐远的玻璃杯。她想，也许，那玻璃杯中的语言，他永远不会明白。